Melodija s kojom smo otvorili oči u ovom čudesnom svetu u nama je kao disanje; ostalo je žamor mnogoljudnih prostranstava. Majku, podneblje i prošlost rodnog tla niko ne zameni. Maternja reč živi u nama, stari i obnavlja se, ili zamire, kao i svaki drugi skup živih ćelija čiji su koreni stari i duboki
Prva iskustva sa rečima, stvarima i bićima ne daju se naknadno, u tuđem podneblju, preuzeti od domorodaca, niti ih oni, kako god gostoprimljivi bili, mogu ustupiti. Priča o lakom životu u više jezika takva iskustva ne uzima u obzir. Lakoća, i inače, nije prva odlika istinitog življenja i sadržajnog mišljenja. Jezik se ne uči iz gramatike; u njoj se ozakonjuje ono do čega smo došli nekim drugim putevima. Ono što smo usvojili kao odrasla stvorenja, gde razumevanje rečenog i napisanog prethodi osećanju lepote i dubokog smisla, primljeno je kroz kritičke filtere svesti, a ne kroz nesvesne prijemnike. To su spoljašnji prilepci. Ako ih redovno ne koristimo, oni otpadaju, a najbolje se drže u štampanom tekstu, u knjigama i rečnicima: tamo, za časak, prorade. Jasnoća izražavanja na tuđem jeziku svodi se na časnu skromnost siromaštva; ona je postignuta po cenu odricanja od svega što je teže saopštljivo, zamršeno ili nerecivo. Za razliku od rodne leksike, ova, dopunska, nije dovoljno dugo boravila u nama da bi se zagrejala krvlju i dahom, niti je ozračena predačkim znanjima i zaveštanjima.
Dvojezičnost je društvena i ekonomska nužda, a jednojezičnost nedeljiva lična sudbina. Za snalaženje na poslu i u uličnom opštenju dovoljno je 600-700 reči. Onih 400-500 hiljada, koliko ih ima u boljim rečnicima, leže kao mrtvi kolektivni kapital. Još je siromašniji tzv. crnački engleski. Njime su se nekad služili robovi na plantažama američkog Juga, a danas je preplavio planetu. Izgovor je uprošćen, odbačeni su dvoglasi i poluglasovi. Da bi se nametnula planeti, Imperija je pristala i na tu žrtvu. Internacionalna brigada današnjeg engleskog je sačinjena od beskućne sirotinje: sve što ima ona sa sobom nosi, i, za razliku od prvorodnih naslednika golemog blaga, spremna je da gine za tuđe interese.
Nikad nije suvišno istaći da je jezik živi organizam: u potrazi za tačnošću, u iskušavanju preliva, on ima pravo na eksperimentisanje i grešenje. Književna umetnost živi i od lošeg govornog jezika, za šta nam dobar primer daju komadi Aleksandra Popovića. Uzdržavajmo se od prebrzih osuda, poštujući slobodu kretanja i isprobavanja. Dovoljna je brižna ljubav, i povremene prijateljske opomene.
Sporenje među jezičkim varijantama i njihovim korisnicima odraz je našeg opšteg civilizacijskog i kulturnog nazadovanja, povratka u neznalaštvo: učesnici u polemici ističu nepremostive razlike između tri-četiri dijalekta, služeći se, pritom, istim rečnikom! Takav stepen bezumlja teško je naći u ovom, inače, poremećenom svetu. Devetnaesti vek je, prema ovome što gledamo i slušamo, bio civilizovaniji i tolerantniji. Tužno siromaštvo, jadna uvređenost, sa samoživom i kratkovidom političkom elitom učinili su da jezička bliskost postane smetnja opštenju i razumevanju. Herderova postavka da je jezičko zajedništvo osnova nacionalnog jedinstva dovodi u pitanje klimave balkanske identitete. Srećom, jezičko zajedništvo nije jedino merilo. Engleski bi nam ovde mogao dati korisnu pouku i utehu, ali nama nije do koristi već do kavge. U to, neznalačko nadvikivanje ozbiljan čovek se ne bi smeo uplitati, u očekivanju da duhovna beda istroši snagu i otekne sa mutnim vodama istorije.
Na ovom dobrom, majčinski hranljivom jeziku vidljivi su tragovi društvenih promena kao i naplavina kojima smo bili izloženi. U šta sve nismo verovali, i u šta nas nisu uveravali… U borbi za napredak i lepšu budućnost stigli smo u mračnu prošlost. Leksika je natrunjena suvišnim i pomodnim tuđicama, sintaksa se poljuljala. Kuća je poluprazna, prozori i vrata širom otvoreni, a čuvar osnovne mere i viševekovni graditelj, seljak, sa gašenjem ruralne civilizacije, zapustio je svoju dužnost pošto se i sam proskitao. Brigu je preuzela elita, a ona se deli na ravnodušne internacionaliste i uspaničene rodoljube. Slaba vajda, i od jednih i od drugih.
Jezik je naša ljubav i naša muka, mrak kroz koji posrćemo, svetlost u koju povremeno izbijamo. Tačna reč oslobađa i usrećuje. Nisam znalac, nego talac tog obilja. Razbežali smo se iz naših zavičajnih kutaka, a stopala nam, i dalje, zapinju za kućni prag. Stvarnost je obzidana; ono što traži oblik, što bi da živi, nadire, kao plodorodna masa, iz dubine pamćenja, propinje se prema istini, lepoti i slobodi.
I to je to, što bi rekli preživeli savremenici pokopane države. Ovaj tautološki obrt ostavlja nas u bespuću: to je to, uzmi ili ostavi! Postoji, doduše, i ona dosetljivija zamena sa veselim fatalističkim prizvukom:
I to ti je što ti je,
Mili moj Vilotije.
Ovo se može uputiti i Timotiju, Panajotiju, Fotiju i Jerotiju, kao i svima koji skrštenih ruku gledaju kako prolazi život. Sveobuhvatno to bi trebalo rastaviti na sastavne delove da bismo videli sadržaj guke koja nam je zastala u grlu. [/restrict]