Мелодија с којом смо отворили очи у овом чудесном свету у нама је као дисање; остало је жамор многољудних пространстава. Мајку, поднебље и прошлост родног тла нико не замени. Матерња реч живи у нама, стари и обнавља се, или замире, као и сваки други скуп живих ћелија чији су корени стари и дубоки
Прва искуства са речима, стварима и бићима не дају се накнадно, у туђем поднебљу, преузети од домородаца, нити их они, како год гостопримљиви били, могу уступити. Прича о лаком животу у више језика таква искуства не узима у обзир. Лакоћа, и иначе, није прва одлика истинитог живљења и садржајног мишљења. Језик се не учи из граматике; у њој се озакоњује оно до чега смо дошли неким другим путевима. Оно што смо усвојили као одрасла створења, где разумевање реченог и написаног претходи осећању лепоте и дубоког смисла, примљено је кроз критичке филтере свести, а не кроз несвесне пријемнике. То су спољашњи прилепци. Ако их редовно не користимо, они отпадају, а најбоље се држе у штампаном тексту, у књигама и речницима: тамо, за часак, прораде. Јасноћа изражавања на туђем језику своди се на часну скромност сиромаштва; она је постигнута по цену одрицања од свега што је теже саопштљиво, замршено или нерециво. За разлику од родне лексике, ова, допунска, није довољно дуго боравила у нама да би се загрејала крвљу и дахом, нити је озрачена предачким знањима и завештањима.
Двојезичност је друштвена и економска нужда, а једнојезичност недељива лична судбина. За сналажење на послу и у уличном општењу довољно је 600-700 речи. Оних 400-500 хиљада, колико их има у бољим речницима, леже као мртви колективни капитал. Још је сиромашнији тзв. црначки енглески. Њиме су се некад служили робови на плантажама америчког Југа, а данас је преплавио планету. Изговор је упрошћен, одбачени су двогласи и полугласови. Да би се наметнула планети, Империја је пристала и на ту жртву. Интернационална бригада данашњег енглеског је сачињена од бескућне сиротиње: све што има она са собом носи, и, за разлику од првородних наследника големог блага, спремна је да гине за туђе интересе.
Никад није сувишно истаћи да је језик живи организам: у потрази за тачношћу, у искушавању прелива, он има право на експериментисање и грешење. Књижевна уметност живи и од лошег говорног језика, за шта нам добар пример дају комади Александра Поповића. Уздржавајмо се од пребрзих осуда, поштујући слободу кретања и испробавања. Довољна је брижна љубав, и повремене пријатељске опомене.
Спорење међу језичким варијантама и њиховим корисницима одраз је нашег општег цивилизацијског и културног назадовања, повратка у незналаштво: учесници у полемици истичу непремостиве разлике између три-четири дијалекта, служећи се, притом, истим речником! Такав степен безумља тешко је наћи у овом, иначе, поремећеном свету. Деветнаести век је, према овоме што гледамо и слушамо, био цивилизованији и толерантнији. Тужно сиромаштво, јадна увређеност, са саможивом и кратковидом политичком елитом учинили су да језичка блискост постане сметња општењу и разумевању. Хердерова поставка да је језичко заједништво основа националног јединства доводи у питање климаве балканске идентитете. Срећом, језичко заједништво није једино мерило. Енглески би нам овде могао дати корисну поуку и утеху, али нама није до користи већ до кавге. У то, незналачко надвикивање озбиљан човек се не би смео уплитати, у очекивању да духовна беда истроши снагу и отекне са мутним водама историје.
На овом добром, мајчински хранљивом језику видљиви су трагови друштвених промена као и наплавина којима смо били изложени. У шта све нисмо веровали, и у шта нас нису уверавали… У борби за напредак и лепшу будућност стигли смо у мрачну прошлост. Лексика је натруњена сувишним и помодним туђицама, синтакса се пољуљала. Кућа је полупразна, прозори и врата широм отворени, а чувар основне мере и вишевековни градитељ, сељак, са гашeњем руралне цивилизације, запустио је своју дужност пошто се и сам проскитао. Бригу је преузела елита, а она се дели на равнодушне интернационалисте и успаничене родољубе. Слаба вајда, и од једних и од других.
Језик је наша љубав и наша мука, мрак кроз који посрћемо, светлост у коју повремено избијамо. Тачна реч ослобађа и усрећује. Нисам зналац, него талац тог обиља. Разбежали смо се из наших завичајних кутака, а стопала нам, и даље, запињу за кућни праг. Стварност је обзидана; оно што тражи облик, што би да живи, надире, као плодородна маса, из дубине памћења, пропиње се према истини, лепоти и слободи.
И то је то, што би рекли преживели савременици покопане државе. Овај таутолошки обрт оставља нас у беспућу: то је то, узми или остави! Постоји, додуше, и она досетљивија замена са веселим фаталистичким призвуком:
И то ти је што ти је,
Мили мој Вилотије.
Ово се може упутити и Тимотију, Панајотију, Фотију и Јеротију, као и свима који скрштених руку гледају како пролази живот. Свеобухватно то би требало раставити на саставне делове да бисмо видели садржај гуке која нам је застала у грлу. [/restrict]